
Montse Albets Reig (Mataró, 1977) ha treballat de 
llibretera, correctora, assessora editorial i conductora 
de clubs de lectura. Té estudis de filologia catalana i 
un grau de mestre en educació infantil, en què es va 
interessar especialment en la comprensió lectora i la 
lectura en veu alta. Ha fet formació complementà-
ria en literatura, entre d’altres llocs a l’Ateneu Bar-
celonès i al Campus Lolita. Ha guanyat el XXXVI 
Premi de Narracions Curtes Ferran Canyameres pel 
conte «Convivència veïnal». Només terra, només pluja, 
només fang és la seva primera novel·la, on hi té un 

paper important la memòria i la parla oral per 
narrar les relacions i les emocions 

dels seus personatges.
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A les persones que estimo,  
les que hi són i les que han marxat. 
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Què feien els meus dits abans 
	 [de sostenir-lo?
Què feia el meu cor, amb el seu amor?
Mai no he vist res tan clar.
Les seves parpelles són com la flor del lilà
i suau com papallona, el seu alè.
No el deixaré anar.
No hi ha astúcia ni falsia en ell. 
	 [Que sempre sigui així.

Sylvia Plath, «Tres dones» 
(traducció de Montserrat Abelló)
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CA LA VIUDA 

Els retrats continuen en silenci al costat del vell re-
llotge, com cada hora i cada minut d’ençà que ella 
se’n va anar. Fa una nit xafogosa, i seria una nit com 
totes les altres si no fos que, per fi, se sent la clau de 
ferro al pany. La Maria ha tornat i arrossega amb ella 
una gelor que s’escampa pertot com una trencadissa. 
Duu una motxilla rònega. Duu un cotxet de criatura. 
Una trona. Un bressol. Maletes. Cada cop que entra i 
torna a sortir cap al cotxe fa cruixir la fullaraca, i ob-
servada des de dins sembla una lluerna trista obrint 
camí amb la llum del frontal. Fa l’últim viatge tragi-
nant una garrafa de vi en una mà i tres pans de quilo 
a l’altra. En acabat, la porta es tanca i la Maria queda 
desvagada al mig de l’estança. No se sent res, enfoca 
la llum del frontal a la vella paret i la resta de l’espai 
queda a la penombra. Li costa respirar, perquè ha pres 
consciència del pes que duu a l’esquena i veu que ja 
no ho pot defugir més. És per això que s’acosta a la 
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llar de foc i s’encara als retrats de la mare i dels avis,  
als ulls descolorits de les fotografies, que la troben en
vellida, prima i escabellada. Agafa aire pel nas i l’expul
sa suaument per la boca mentre es passa la motxilla 
de l’esquena al pit i en treu el seu fill. I és en aquest 
moment que té la rara sensació que se li ha encongit, 
com si aquests mesos haguessin passat en va i tornés a 
tenir només uns dies de vida. Li sap greu sentir el que 
sent, una barreja d’atracció i d’angúnia, i no pot evitar 
afanyar-se per ficar-lo al cotxet. Tanmateix, l’acotxa 
bé amb la manta perquè els peus no li surtin per sota. 
Aquí estaràs bé, bonic. 

Als armaris encara hi troba el parament de cuina 
ple de pols, però què li fa, a ella, beure d’un got brut? 
N’agafa un i se l’omple amb vi de la garrafa, fa un pa-
rell de glops llargs i nota com li puja la llet. Es palpa 
els pits com pedres i en tancar els ulls li van venint 
imatges inconnexes. Les rajoles de l’hospital, aquella 
porta de color gris plom, les mans que s’enfredorien 
a poc a poc. I li revé un plor desnerit, perquè està 
exhausta fins i tot per plorar, i recorda la necessitat de 
desaparèixer i la certesa que ningú els buscaria a Ca 
la Viuda. I ara que ja és aquí li sembla que aquestes 
imatges que l’assalten són de la vida d’una altra, no 
pas de la seva. 

Té el pit esquerre més ple, les fiblades la mortifi-
quen, però serra les dents i baixa cap al celler. Amb 
cada pas se sent cruixir la fusta dels graons com si 
s’hagués d’esqueixar, i ella continua davallant sense 
fer-ne cas, en part perquè no hi té més remei i en 
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part perquè li sembla que sota terra és el millor lloc 
on pot estar. La fortor d’humitat l’encaixona entre el 
sostre i les parets, fins que apuja l’interruptor general 
i pot observar amb alleujament tot l’espai del celler. 
Mentre en va assimilant les dimensions s’adona que 
se sent un bleix, i encara triga uns segons a entendre 
que aquesta mena d’alè que l’ha estamordit no és 
res més que la bonior de la nevera i el gran conge-
lador de caixa. «Arcó», n’hi deien. De petita hi ju-
gava fent veure que era venedora de gelats. S’enfilava 
a un tamboret, n’obria la tapa i la senties: «Què hi 
posarem, senyora? Tinc cucurutxos de maduixa, de 
nata, de xocolata… polos de llimona i de taronja…». 
I mentre xerrava, anava remenant els paquets de xai i 
de pollastre congelat per sentir com fregaven amb 
les parets cobertes de glaç. Després el tancava —li 
encantava fer-ho amb un cop sec— i feia com si co-
brés la venda traient-se el canvi de la butxaca d’algun 
davantal que havia arreplegat a la cuina. Però no du-
rava mai gaire, el joc, perquè l’àvia sempre acabava 
baixant, tot remugant que es descongelaria la carn i 
que un dia hi cauria a dins i la trobarien encarcarada 
com una cua de tocino. La Maria es treu el frontal, 
deixa l’arcó obert i se’n va a dalt a buscar aigua i sabó. 
L’aixeta de la cuina escup a batzegades l’aigua tèrbola 
com una vella rondinaire i sense dents. Li fa fàstic, 
aquesta aigua, i s’espera que en surti un raig net per 
omplir la galleda. Agafa un parell de draps del calaix, 
que ha obert amb les dues mans perquè ja sap que 
si no fas el joc no va bé, i se’n torna a netejar l’arcó. 
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El desendolla, s’hi aboca i en desenteranyina els ra-
cons amb tossuderia mentre la suor li va xopant l’es-
quena i li enganxa els cabells a la cara. L’àvia, quan el 
netejava, hi posava unes quantes llimones amb claus 
d’olor i les hi deixava tota la nit abans d’engegar-lo 
una altra vegada, però ella l’endolla de seguida i se’n 
torna a dalt amb el nen. Va bressolant-lo dins el cot-
xet, repetint el moviment compassat que sempre li ha 
anat bé per adormir-lo. De vegades, quan als vespres 
l’agafa a coll, li transmet el seu propi cansament, i en 
canvi així, separats pel cotxet, els cossos aconseguei-
xen desenllaçar-se. Ara és ella qui necessita aquest  
balanceig suau que va augmentant de ritme fins que 
es torna frenètic. Se sent altre cop la vibració del telè
fon, des del migdia que no para de reclamar-li l’atenció. 
Els missatges, que abans li feien sentir el pessigolleig 
de les novetats, l’anticipació d’una bona notícia, un 
encàrrec ben pagat, un premi…, ara només la irri-
ten. Atura el moviment del cotxet, agafa la motxilla 
de terra i en treu el telèfon, com si tot d’una algú li 
hagués bufat a l’orella que l’aparell només és una mà-
quina i que pot apagar-la. El deixa damunt la taula i 
ara sí, sent l’abisme en la pell escrostonada d’aquestes 
parets que l’acullen perquè són seves. O perquè ella 
els pertany, no ho sap del cert. Parets que la retor-
nen al seu passat, que no és res més que això, seu. Li 
sembla sentir un gemec i l’instint li fa girar el cap en 
direcció al cotxet. S’hi acosta, observa la cara del nadó 
i li busca la mirada. 
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*
Muda, amb un esvoranc a la panxa, sense estómac ni 
budells ni fetge ni res, com si m’ho haguessin repelat tot 
amb una gúbia. Els ovaris, les trompes i la matriu, en 
canvi, em cremen a dins, m’hi sento el cor. Tinc punxes als 
ulls i punxons a les temples. M’hi ofegava, a dins, i m’ha 
pujat un fàstic tan fondo que he hagut de córrer per sortir, 
descalça i tot, però el terra era ple de pedres i pinassa que 
se m’han anat clavant als peus. Les fulles de les canyes 
repicaven amb el vent i s’hi estava bé, a fora. Llavors 
m’he adonat que t’havia deixat sol i t’he dit: Ja vinc. I he 
pensat: si trepitjo fluixet no em faran mal els peus? I si 
m’imagino que suro? Ara, ara entro, però deixa’m abra-
çar-me una estona amb el vent. No tenim pressa, ja, tant 
de bo en tinguéssim, però tampoc no en tenim, aquí. No-
més un buit. Ningú que tussi ni esternudi, ningú que 
renti els plats ni cap gos que bordi. Ni teles, ni ràdios, 
ni despertadors. Ni cotxes que aparquin. Ni avions. No 
hi ha res de tot això, aquí. De fet, ara ja no hi ha res.
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Després de baixar els pans a l’arcó ha continuat escri-
vint fins que s’ha arrepapat a la butaca amb el nen a 
la falda i un cul de vi. Té els ulls tancats, ara, sembla 
morta. Potser és l’alcohol, el mal menjar o el mal dor-
mir. A fora el sol ja s’ha alçat. Una mosca es passeja 
per sobre la taula, puja damunt d’una torrada res-
seca i tot seguit se li enfila a la mà. Les pessigolles li 
fan obrir els ulls, botits i vermells, i de cop nota que 
el nen se li esconilla entre les cames i les ajunta de 
cop perquè no acabi de caure. Ara torno, amor meu, 
vinc de seguida, li diu mentre el deixa al cotxet; dels 
mugrons li han nascut dos cercles que li xopen la 
samarreta. Deixa el plat amb la torrada a la pica, al 
costat d’un parell de gots bruts. Si l’àvia hi fos co-
mençaria a recollir les restes de menjar sense badar 
boca, escuraria els plats i passaria la baieta al moment 
per deixar-ho a lloc i immaculat com una foto fixa. 
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No se sap mai qui pot arribar. Ha pujat al lavabo. Des 
de la cuina se sent el rajolí i la cisterna que es buida, 
i després l’aigua de la dutxa. Triga molt, i quan surti 
tindrà fred perquè no ha pensat a agafar una tova-
llola. El nen no es mou, l’espera al cotxet amb tota la 
paciència del món.

Per fi baixa l’escala, tota nua i xopa, aferrant-se a 
la barana i deixant un fil com una cua, com un camí 
que no podrà refer mai més. Així, amb els cabells 
molls que li cauen sobre els pits inflats, ha perdut la 
rigidesa que carregava a sobre en arribar. L’aigua ca-
lenta li ha estovat les faccions i ha fet que s’assembli 
encara més a la seva mare, que l’observa des de la 
paret. Remena amb parsimònia una de les bosses fins 
que hi troba una samarreta i uns pantalons, i se’ls posa 
sense eixugar-se. L’olor de la roba neta la reconforta, 
una pell nova sobre la pell ferida. Una mica de consol 
que li retorna la sensació de dormir en uns llençols 
nets i planxats. Ja fa molts anys que ningú li prepara 
el llit. Confort. Consol. Algú que la cuidi. És clar que 
ha tingut parelles, amics. Però ara tot queda lluny, 
una llunyania física però també mental. Veient la seva 
poca traça per mantenir les relacions, tothom s’ha 
anat cansant d’anar-li al darrere. I a ella ja li ha anat 
bé, de fet. No en sap més. 

Respira fondo i es mira el nen amb tendresa. Ara 
et vestirem, baldufa. Desplega sobre la taula una tova-
llola estampada amb micos i girafes, però se la mira i 
tot d’un plegat la llença a terra amb un gest brusc, els 
colors cridaners l’atordeixen. Del calaix del bufet en 
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treu les tovalles de festa, les espolsa i les posa a taula, 
totes blanques, amb el brodat de flors també blanc. Hi 
passa la mà per sobre una vegada i una altra per desfer 
les marques dels plecs i queden prou bé, però encara 
se la veu indecisa perquè sap que l’àvia li diria que 
els cal una bona emblanquinada. I tindria raó, però 
haurà de ser així, amb les tovalles mig esgrogueïdes. 
Ha d’anar per feina, sí, però també necessita parar, es-
criure o mirar el sostre sense més ni més per retrobar 
el sentit, per recuperar la intenció que veié tan clara 
quan tot just ahir baixava les escales de l’hospital amb 
la motxilla a l’esquena i amb por de trobar-se algú 
que l’aturés. Però no la va aturar ningú, i sortí al carrer 
i plovia una mica, i la pluja li queia freda sobre els 
braços i bufava un airet i tothom li passava pel costat 
sense parar-hi atenció, tothom menys una dona amb 
qui va estar a punt de topar i amb qui es van quedar 
mirant fixament als ulls. Un taxi s’aturà davant seu i 
ella no sabia per què, però es va mirar el braç i es va 
adonar que el tenia aixecat i s’hi va ficar de seguida, ja 
no se’n podia desdir. Va arribar al pis i el primer que 
va veure va ser la llum de l’espelma que havia encès de 
matinada perquè tot anés bé. I aquella llum era la vida 
del seu fill projectada a les parets, cremant encara. 
Va carregar-ho tot al cotxe sense pensar-s’hi gens i 
marxà deixant que l’espelma s’extingís tota sola, amb 
calma. I ara és aquí, asseguda. Es mira la llibreta on 
aboca els seus pensaments i el telèfon apagat; tota la 
seva vida, que des d’ahir li passa per davant massa de 
pressa, concentrada. El temps se li ha estancat. Se li 
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ha podrit a dins, al centre. La vida que avança indi-
ferent cap al futur i emana des de dins el telèfon, per 
on s’escola una bafarada que tant pot cremar-la com 
fer-la tornar de gel. Agafa l’aparell i l’engega una altra 
vegada.


