Montse Albets Reig (IMatar6, 1977) ha treballat de
llibretera, correctora, assessora editorial i conductora
de clubs de lectura. T¢ estudis de filologia catalana i
un grau de mestre en educacié infantil, en que es va
interessar especialment en la comprensié lectora i la
lectura en veu alta. Ha fet formacié complementa-
ria en literatura, entre d’altres llocs a I’Ateneu Bar-
celones i al Campus Lolita. Ha guanyat el XXXVI
Premi de Narracions Curtes Ferran Canyameres pel
conte «Convivéncia veinal». Només terra, només Ppluja,
només fang és la seva primera novella, on hi té un
paper important la memoria i la parla oral per
narrar les relacions i les emocions
dels seus personatges.
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A les persones que estimo,

les que hi sén i les que han marxat.












Que feien els meus dits abans
[de sostenir-lo?
Queé feia el meu cor, amb el seu amor?
Mai no he vist res tan clar.
Les seves parpelles sén com la flor del lila
i suau com papallona, el seu ale.
No el deixaré anar.
No hi ha astucia ni falsia en ell.
[Que sempre sigui aixi.
SyLvia PraTH, «Tres dones»
(traduccié de Montserrat Abelld)






CA LA VIUDA

Els retrats continuen en silenci al costat del vell re-
llotge, com cada hora i cada minut d’en¢a que ella
se’n va anar. Fa una nit xafogosa, i seria una nit com
totes les altres si no fos que, per f, se sent la clau de
terro al pany. La Maria ha tornat i arrossega amb ella
una gelor que s’escampa pertot com una trencadissa.
Duu una motxilla ronega. Duu un cotxet de criatura.
Una trona. Un bressol. Maletes. Cada cop que entra i
torna a sortir cap al cotxe fa cruixir la fullaraca, i ob-
servada des de dins sembla una lluerna trista obrint
cami amb la llum del frontal. Fa I’altim viatge tragi-
nant una garrafa de vi en una ma i tres pans de quilo
al'altra. En acabat, la porta es tanca i la Maria queda
desvagada al mig de l'estanca. No se sent res, enfoca
la llum del frontal a la vella paret i la resta de I'espai
queda a la penombra. Li costa respirar, perqué ha pres
consciencia del pes que duu a I'esquena i veu que ja
no ho pot defugir més. Es per aixo que sacosta a la
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llar de foc i s’encara als retrats de la mare i dels avis,
als ulls descolorits de les fotografies, que la troben en-
vellida, prima i escabellada. Agafa aire pel nas i l'expul-
sa suaument per la boca mentre es passa la motxilla
de l'esquena al pit i en treu el seu fill. I és en aquest
moment que té la rara sensacié que se li ha encongit,
com si aquests mesos haguessin passat en va i tornés a
tenir només uns dies de vida. Li sap greu sentir el que
sent, una barreja d’atracci6 i d’angunia, i no pot evitar
afanyar-se per ficar-lo al cotxet. Tanmateix, 'acotxa
bé amb la manta perque els peus no li surtin per sota.
Aqui estaras bé, bonic.

Als armaris encara hi troba el parament de cuina
ple de pols, perd que li fa, a ella, beure d’'un got brut?
N’agafa un i se l'omple amb vi de la garrafa, fa un pa-
rell de glops llargs i nota com li puja la llet. Es palpa
els pits com pedres i en tancar els ulls li van venint
imatges inconnexes. Les rajoles de I’hospital, aquella
porta de color gris plom, les mans que s'enfredorien
a poc a poc. I li revé un plor desnerit, perque esta
exhausta fins i tot per plorar, i recorda la necessitat de
desapareixer i la certesa que ningu els buscaria a Ca
la Viuda. I ara que ja és aqui li sembla que aquestes
imatges que l'assalten sén de la vida d’una altra, no
pas de la seva.

Té el pit esquerre més ple, les fiblades la mortifi-
quen, perd serra les dents i baixa cap al celler. Amb
cada pas se sent cruixir la fusta dels graons com si
s’hagués d’esqueixar, i ella continua davallant sense
fer-ne cas, en part perqué no hi té més remei i en
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part perque li sembla que sota terra és el millor lloc
on pot estar. La fortor d’humitat 'encaixona entre el
sostre i les parets, fins que apuja I'interruptor general
i pot observar amb alleujament tot 'espai del celler.
Mentre en va assimilant les dimensions sadona que
se sent un bleix, i encara triga uns segons a entendre
que aquesta mena d’alé que ’ha estamordit no és
res més que la bonior de la nevera i el gran conge-
lador de caixa. «Arcé», n’hi deien. De petita hi ju-
gava fent veure que era venedora de gelats. S'enfilava
a un tamboret, n'obria la tapa i la senties: «Qué hi
posarem, senyora? Tinc cucurutxos de maduixa, de
nata, de xocolata... polos de llimona i de taronja...».
I mentre xerrava, anava remenant els paquets de xai i
de pollastre congelat per sentir com fregaven amb
les parets cobertes de glag. Després el tancava —li
encantava fer-ho amb un cop sec— i feia com si co-
brés la venda traient-se el canvi de la butxaca d’algun
davantal que havia arreplegat a la cuina. Perd no du-
rava mai gaire, el joc, perque I’avia sempre acabava
baixant, tot remugant que es descongelaria la carn i
que un dia hi cauria a dins i la trobarien encarcarada
com una cua de tocino. La Maria es treu el frontal,
deixa I'arc6 obert i se’n va a dalt a buscar aigua i sabé.
Laixeta de la cuina escup a batzegades I'aigua térbola
com una vella rondinaire i sense dents. Li fa fastic,
aquesta aigua, i s'espera que en surti un raig net per
omplir la galleda. Agafa un parell de draps del calaix,
que ha obert amb les dues mans perque ja sap que
si no fas el joc no va bé, i se’n torna a netejar I'arcé.
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El desendolla, s’hi aboca i en desenteranyina els ra-
cons amb tossuderia mentre la suor li va xopant les-
quena ili enganxa els cabells a la cara. L'avia, quan el
netejava, hi posava unes quantes llimones amb claus
d’olor i les hi deixava tota la nit abans d’engegar-lo
una altra vegada, pero ella 'endolla de seguida i se’n
torna a dalt amb el nen. Va bressolant-lo dins el cot-
xet, repetint el moviment compassat que sempre li ha
anat bé per adormir-lo. De vegades, quan als vespres
l'agata a coll, li transmet el seu propi cansament, i en
canvi aixi, separats pel cotxet, els cossos aconseguei-
xen desenllagar-se. Ara és ella qui necessita aquest
balanceig suau que va augmentant de ritme fins que
es torna frenétic. Se sent altre cop la vibracié del tele-
ton, des del migdia que no para de reclamar-1i l'atencié.
Els missatges, que abans li feien sentir el pessigolleig
de les novetats, 'anticipacié d’una bona noticia, un
encarrec ben pagat, un premi..., ara només la irri-
ten. Atura el moviment del cotxet, agafa la motxilla
de terra i en treu el teléfon, com si tot d’'una alga li
hagués bufat a l'orella que I'aparell només és una ma-
quina i que pot apagar-la. El deixa damunt la taula i
ara si, sent 'abisme en la pell escrostonada d’aquestes
parets que l'acullen perqué sén seves. O perque ella
els pertany, no ho sap del cert. Parets que la retor-
nen al seu passat, que no és res més que aixo, seu. Li
sembla sentir un gemec i 'instint li fa girar el cap en
direcci6 al cotxet. S’hi acosta, observa la cara del nadé
i li busca la mirada.
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X

Muda, amb un esvoranc a la panxa, sense estomac ni
budells ni fetge ni res, com si m’ho haguessin repelat tot
amb una gibia. Els ovaris, les trompes i la matriu, en
canvi, em cremen a dins, mhi sento el cor. Tinc punxes als
ulls i punxons a les temples. M'hi ofegava, a dins, i m’ha
pujat un fastic tan fondo que he hagut de correr per sortir,
descalga i tot, pero el terra era ple de pedres i pinassa que
se m'han anat clavant als peus. Les fulles de les canyes
repicaven amb el vent i shi estava bé, a fora. Llavors
m’he adonat que t' havia deixat sol i t'he dit: Ja vinc. I he
pensat: si trepitjo fluixet no em faran mal els peus? I si
m’imagino que suro? Ara, ara entro, pero deixa'm abra-
car-me una estona amb el vent. No tenim pressa, ja, tant
de bo en tinguéssim, pero tampoc no en tenim, aqui. No-
més un buit. Ningu’ que tussi ni esternudi, ningi que
renti els plats ni cap gos que bordi. Ni teles, ni radios,
ni despertadors. Ni cotxes que aparquin. Ni avions. No
hi ha res de tot aixo, aqui. De fet, ara ja no hi ha res.
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Després de baixar els pans a I’arcé ha continuat escri-
vint fins que s’ha arrepapat a la butaca amb el nen a
la falda i un cul de vi. Té els ulls tancats, ara, sembla
morta. Potser és I’alcohol, el mal menjar o el mal dor-
mir. A fora el sol ja s’ha algat. Una mosca es passeja
per sobre la taula, puja damunt d’una torrada res-
seca i tot seguit se li enfila a la ma. Les pessigolles li
fan obrir els ulls, botits i vermells, i de cop nota que
el nen se li esconilla entre les cames i les ajunta de
cop perqué no acabi de caure. Ara torno, amor meu,
vinc de seguida, li diu mentre el deixa al cotxet; dels
mugrons li han nascut dos cercles que li xopen la
samarreta. Deixa el plat amb la torrada a la pica, al
costat d’un parell de gots bruts. Si I’avia hi fos co-
mengaria a recollir les restes de menjar sense badar
boca, escuraria els plats i passaria la baieta al moment
per deixar-ho a lloc i immaculat com una foto fixa.
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No se sap mai qui pot arribar. Ha pujat al lavabo. Des
de la cuina se sent el rajoli i la cisterna que es buida,
i després l'aigua de la dutxa. Triga molt, i quan surti
tindra fred perqué no ha pensat a agafar una tova-
llola. El nen no es mou, l'espera al cotxet amb tota la
paciencia del mén.

Per fi baixa l'escala, tota nua i xopa, aferrant-se a
la barana i deixant un fil com una cua, com un cami
que no podra refer mai més. Aixi, amb els cabells
molls que li cauen sobre els pits inflats, ha perdut la
rigidesa que carregava a sobre en arribar. Laigua ca-
lenta li ha estovat les faccions i ha fet que sassembli
encara més a la seva mare, que l'observa des de la
paret. Remena amb parsimonia una de les bosses fins
que hi troba una samarreta i uns pantalons, i se’ls posa
sense eixugar-se. Lolor de la roba neta la reconforta,
una pell nova sobre la pell ferida. Una mica de consol
que li retorna la sensacié de dormir en uns llengols
nets i planxats. Ja fa molts anys que ningu li prepara
el 1lit. Confort. Consol. Algti que la cuidi. Es clar que
ha tingut parelles, amics. Pero ara tot queda lluny,
una llunyania fisica perd també mental. Veient la seva
poca traga per mantenir les relacions, tothom s’ha
anat cansant d’anar-li al darrere. I a ella ja li ha anat
bé, de fet. No en sap més.

Respira fondo i es mira el nen amb tendresa. Ara
et vestirem, baldufa. Desplega sobre la taula una tova-
llola estampada amb micos i girafes, perd se la mira i
tot d’un plegat la llenca a terra amb un gest brusc, els
colors cridaners 'atordeixen. Del calaix del bufet en
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treu les tovalles de festa, les espolsa i les posa a taula,
totes blanques, amb el brodat de flors també blanc. Hi
passa la ma per sobre una vegada i una altra per desfer
les marques dels plecs i queden prou bé, perd encara
se la veu indecisa perqueé sap que I’avia li diria que
els cal una bona emblanquinada. I tindria raé, pero
haura de ser aixi, amb les tovalles mig esgrogueides.
Ha d’anar per feina, si, perd també necessita parar, es-
criure o mirar el sostre sense més ni més per retrobar
el sentit, per recuperar la intencié que veié tan clara
quan tot just ahir baixava les escales de I’hospital amb
la motxilla a I'esquena i amb por de trobar-se alga
que l'aturés. Perd no la va aturar ning, i sorti al carrer
i plovia una mica, i la pluja li queia freda sobre els
bragos i bufava un airet i tothom li passava pel costat
sense parar-hi atencid, tothom menys una dona amb
qui va estar a punt de topar i amb qui es van quedar
mirant fixament als ulls. Un taxi satura davant seu i
ella no sabia per que, perod es va mirar el brag i es va
adonar que el tenia aixecat i s’hi va ficar de seguida, ja
no se’n podia desdir. Va arribar al pis i el primer que
va veure va ser la llum de I'espelma que havia encés de
matinada perque tot anés bé. I aquella llum era la vida
del seu fill projectada a les parets, cremant encara.
Va carregar-ho tot al cotxe sense pensar-s’hi gens i
marxa deixant que 'espelma s'extingis tota sola, amb
calma. I ara és aqui, asseguda. Es mira la llibreta on
aboca els seus pensaments i el telefon apagat; tota la
seva vida, que des d’ahir li passa per davant massa de
pressa, concentrada. El temps se i ha estancat. Se li

18



ha podrit a dins, al centre. La vida que avanga indi-
ferent cap al futur i emana des de dins el telefon, per
on s'escola una bafarada que tant pot cremar-la com
ter-la tornar de gel. Agafa I'aparell i I'engega una altra
vegada.
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